Lương y Đào Phan Toàn - Thanh hóa

Nhớ thương dâng bà nội và tặng những người còn giữ tục ăn trầu!

Có lẽ đã từ lâu lắm, miếng trầu đã gắn bó với  người Việt, được coi như Quốc hồn Quốc túy. Theo huyền sử, miếng trầu được sinh ra bởi tình vợ chồng thuỷ chung , son sắt; tình anh em keo sơn, gắn bó; lòng tự trọng; đức hy sinh cao cả và cả sự cố chấp nữa mà trở nên thắm thiết đến nồng nàn ...

Miếng trầu đã đi vào văn học sử nước nhà với nữ sỹ họ Hồ đa đoan bạc phận, lần đầu tiên trong làng văn Việt, một người, mà dũng cảm hơn nữa khi người đó là Phụ nữ, dám đem cả cái tên - cái tôi nguyên nghĩa của mình vào văn chương:

"Quả cau nho nhỏ, miếng trầu hôi

Này của Xuân Huơng mới quệt rồi

Có phải duyên nhau thì thắm lại

Đừng xanh như lá, bạc như vôi."

Cái hay của bài thơ, cái tình của bài thơ, cái ỡm ờ của bài thơ nằm trọn vẹn trong câu thứ hai. Câu thơ lấp lửng, đầy hàm ý, như một tiếng cười tinh nghịch, như một câu nói chua ngoa, ngạo mạn và cũng như là một khát khao được dâng hiến trọn vẹn cho một tình yêu nồng thắm mà "trái trăng thu chín mõm mòm" kia đang chờ đợi, ước muốn khi xót xa nhìn thời gian vùn vụt trôi qua phũ phàng không thương tiếc cái xuân thì con gái rừng rực đang mòn mỏi lụi tàn.

Miếng trầu là cái duyên của cô gái quê lần đầu đi xa nhà, đem theo nguyên vẹn cả tình yêu thương, sự lo lắng của các bậc sinh thành đối với con gái yêu khi lần đầu bước ra dòng đời cát bụi, đầy những  thú vị, lạ lẫm và cũng nhiều cám dỗ cạm bẫy đang rình rập cái hình hài ngọc ngà nòn nõn, cái tâm hồn trắng trong, tinh khiết, như hoa chanh, hoa bưởi của nàng:

"...Hai anh giở một túi trầu mời ăn

Thưa rằng: "Bác mẹ tôi răn

Làm thân con gái chớ ăn trầu người."

Thật ngây thơ và đáng yêu, vừa có nét rụt rè, duyên dáng; vừa cương quyết gìn giữ gia phong, cẩn trọng trong từng lời ăn, tiếng nói, ý tứ trong từng hành động, buộc người đối thoại phải nghiêm túc, tôn trọng mình như tôn trọng một nét đẹp văn hoá truyền thống tốt đẹp của một dân tộc bị ảnh hưởng nặng nề tư tưởng Nho gia.

Xin được nói thêm, những nàng như thế này thì khó cưa cẩm lắm. Nhưng khi cưa được rồi thì yên tâm tuyệt đối về lòng chung thuỷ, sự tận tuỵ, đảm đang, yêu chồng thương con hết mực và cũng sẵn sàng ra đòn thật nặng nếu ta có bề lơi lả, bướm ong, trăng gió, hiện thực hoá những suy nghĩ của cánh đàn ông no mồm, đói con mắt mang trong mình dòng máu thực sự chất đàn ông.

Miếng trầu đi kèm theo những đôi môi cắn chỉ, nét cười đen nhánh của những hàm răng hạt na đen rưng rức, đen huyền bí đến nao lòng, đến ngất ngây trước những nụ cười "như mùa thu toả nắng" của các cô hàng xén chợ quê trong mắt chàng thi sỹ đa tình hay "nét cười đen nhánh"  của người mẹ trẻ trong ký ức thần tiên của một đứa con hiếu nghĩa. Để có được những hàm răng đen bóng đó, thật là một sự kỳ công, đó là tính kiên nhẫn, cương quyết, chịu đựng và hy sinh. Người ta phải cạo răng của những người thiếu nữ (cả thiếu nam nữa), hy  sinh hàm răng ngà ngọc, như hàm răng P/S bây giờ (nghe hơi kến kến), rồi cho ngậm thuốc nhuộm, thành phần chính là cánh kiến và phẩm đen, sau đó, người được nhuộm răng phải kiêng ăn vật cứng, kể cả cơm, chỉ được hút cháo loãng, không nói, không cười hàng tháng trời mới có thể toả nắng mùa thu trong mỗi nụ cười.

Và cũng thật lạ kỳ là màu đen nhánh đó có thể giữ được cả trăm năm, không những thế còn ngừa sâu răng rất tốt mà không một loại kem đánh răng nào bây giờ bì kịp. Hình ảnh những cụ già tóc bạc như cước, rung rinh môi cười khoe những hàm răng ngọc huyền vương hơi trầu nồng ấm, thơm tho sẽ mãi mãi là biểu tượng của  sự thanh bình, an lạc, trường thọ, mạnh khoẻ, bền bỉ và tình thương bác ái của loài người.

Quả cau trong Đông y là Binh lang - một vị thuốc trừ giun sán rất an toàn và hiệu quả; buồng cau chết rũ là một vị thuốc cầm máu, nhất là chữa bệnh rong kinh, băng huyết của phụ nữ; rễ cau non mài với rượu chữa viêm tai giữa và còn là người bạn trợ lực cho những đức ông chồng kém hoành tráng về điều không thể mất ... Lá cau già làm chổi, bẹ (mo) cau làm quạt, làm móm đựng thức ăn, đựng hạt giống cho mùa sau. Những nắm cơm gói trong mo cau là một ước mơ của những đứa trẻ nghèo, lam lũ. Không có chậu đồng, chậu sứ, người ta dùng mo cau đựng nước, bao đứa trẻ nghèo được tắm trong chậu mo cau. Và vui nhất là cưỡi ngựa tàu cau, nghe bà kể chuyện thằng Bờm với cái quạt mo nhiều giá trị, đêm nằm bên mẹ, mẹ vừa quạt mát vừa ru hát ca dao.

Thời xưa, thuở tục ăn trầu còn thịnh hành, cau có giá trị ngang như lương thực. Khuất sau luỹ tre xanh là những hàng cau cao vút, thẳng tắp. Cây cau được ví như tấm lòng ngay thẳng, không sợ cường quyền "nhất trụ kình thiên". Cau mọc ngay hàng thẳng lối san sát bên mái tranh dãi dầu mưa nắng, là nơi trú ngụ, làm tổ, sinh con của những loài chim như sẻ, chích choè, ... Những buổi trưa hè thảnh thơi, nằm đón gió đông nam, nghe tiếng chim sẻ cười rúc rích trên những hàng cau mà thấy lòng thanh thản lạ. Cau bây giờ nhường chỗ cho rau, cây ăn trái và cau cảnh, loại cau lùn tịt, lá rậm rà rậm rịt, ục ịch như những thằng bé dở người, đến chim sẻ cũng không thèm làm tổ. Lòng bỗng nao buồn nhớ những dáng cau xưa, nhớ những ngày trèo cau bắt chim, cha đánh, lấy mo cau lót đít, cha cười xoà và tha thứ, nhớ những chiều kéo xe mo cau chở cô bé nhà bên quanh ngõ, cô bé ấy chắc cũng già rồi và không biết có còn thương nhớ chuyện ngày xưa ...

Trầu là một loại dây leo, bám vào vật chủ bằng rễ phụ. Lá trầu hình trái tim màu xanh mướt, vị cay nồng. Không biết tự bao giờ mang tên gọi "Trầu không", cái tên mà cô gái trong ca dao rất khéo ví von:

"Ba đồng một mớ trầu cay

Răng anh không hỏi những ngày còn không!"

để thanh minh mà cũng là để an ủi cái chàng trai ham chơi, kém may mắn kia sao không biết tận dụng thì giờ tấn công khi đồn chưa có địch, để bây giờ chim đã vào lồng, cá đã cắn câu mới ngậm ngùi nuối tiếc, than thân trách phận khi người mình thương đã bước qua ngưỡng cửa nhà người.

Theo y học cổ truyền, trâù không vị cay ấm, tính bình, có tác dụng khu phong, tán hàn, tiêu uất, trừ thấp, ..., lá trầu còn có tác dụng sát trùng, tiêu độc. Những vết thương lâu liền miệng, người bị bỏng, dùng lá trầu không, thêm vài hạt muối, giã nát, đắp lên vết thương, hoặc dùng để rửa thì cũng đâu có kém gì những loại kháng sinh tân dược. Những người bị trúng tà, phải gió, dùng lá trầu tươi, giã nát, trộn nước tiểu trẻ con xoa xát khắp người sẽ mau hồi tỉnh. Bụng đầy trướng, nhai vài lá trầu tươi với muối. ... và khi xưa, trầu còn được biết đến như một loại thuốc trừ sâu, diệt côn trùng gây hại. Trầu còn dùng làm thuốc nhuộm. Nhưng trên hết, trầu không tạo nên miếng trầu.

"Lại đây ăn một miếng trầu

Không ăn cầm lấy cho nhau vừa lòng.

Trầu này trầu nghĩa, trầu tình

Ăn vào cho đỏ môi mình, môi ta.

Yêu nhau đứng ở đằng xa

Con mắt liếc lại bằng ba đứng gần

Anh còn son, em cũng còn son

Ước gì ta được làm con một nhà"

Lời hát quan họ dùng dằng mà tha thiết, gây trộn rộn nhớ thương da diết bao thế hệ liền anh, liền chị. Ngày xưa các cụ tán nhau vừa lịch sự, văn hoá vừa bạo dạn, tình tứ, nghe cứ ngọt ngào từng mi li mét ruột. Trầu cúng lễ trầu vào hội được các bàn tay khéo léo têm cánh phượng. Trầu ăn thường ngày têm bình thường, lá trầu được chẻ làm ba, bốn miếng và ngon nhất là trầu hai bên cánh lá "trầu ăn cánh, bánh ăn nhân", miếng lá giữa được cắt bỏ phần đuôi lá vì các cụ bảo đuôi lá trầu thường  bị thuồng luồng liếm nước, nhả rãi vào nên độc. Chỉ cần nhìn vào miếng trầu têm và cách ăn trầu, người ta cũng rõ được đó là người thanh hay trọc. Người chồng quân vương nhìn miếng trầu nhận ra người vợ dấu yêu sau bao kiếp bị đoạ đày thân xác, để rồi cô Tấm lại lên ngôi Hoàng hậu, cô chết và mất hết tất cả từ cây cau và rồi sống lại, tìm lại được tất cả nhờ vào miếng trầu têm cánh phượng, và cũng qua đây ta thấy rõ được cái tình yêu vợ của một nhà vua trong cổ tích, đó cũng là tính cách đại diện cho những người đàn ông Việt, trong đó có tôi và bạn, phải không nào?

Trầu là một loài cây dân gian, dễ trồng nhưng cũng vô cùng khó tính. Các cụ bảo, người nào có duyên với trầu thì trồng trầu mới sống và tươi tốt. Trầu quen hơi người trồng và chỉ có người trồng mới được hái, muốn hái ban đêm phải đánh thức trầu:

"Trẩu trẩu trầu trầu

Mày làm chúa tao

Tao làm chúa mày

Tao không hái ngày

Thì tao hái đêm"

Hiếm có loài cây nào được tôn trọng như trầu. Nếu không thế thì trầu đổ đốt, trầu lụi. Và nếu nhà nào có giàn trầu đang tốt tươi bỗng dưng bị đổ, bị lụi thì coi như là điềm báo trước của tang tóc, thất bại, đen đủi... Trầu bỗng dưng đuợc nhân cách hoá và thần thánh hoá tự bao đời.

Dân Việt là một dân tộc hiền lành, lắm khi nhút nhát. Thấy cái gì lạ lẫm hay đồ sộ hoặc lâu đời hoặc khó hiểu một chút là thần thánh hoá. Gần như cây cổ thụ nào cũng có bát hương; con hổ thì gọi bằng ông Khái, ông Ba mươi, Ngài, ... Người nghèo khó đi ăn xin lúc sống thì gọi là thằng ăn mày, khi chết được tôn vinh, thờ cúng gọi trang trọng là Ông ăn mày... Nhưng đồ vật trong nhà chỉ hai thứ được gọi là ông, đó là Ông Đầu rau (Ông bếp) và Ông Bình vôi.

Vôi làm từ đá, cứng như đá cũng phải mềm lòng để hóa ra vôi. Ở một số vùng miền không có đá vôi, người ta phải nung vỏ sò làm vôi, vôi làm từ vỏ sò có màu đỏ tím rất đẹp nhưng không ngon bàng vôi đá. Nói đến vôi bỗng chạnh nhớ nàng Tô Thị, một trái tim thủy chung hóa đá chờ chồng, biểu tượng đẹp cho tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam đảm đang, trung hậu, ấy thế mà có kẻ đang tâm đem nàng nung vôi! Mỗi lần ngoái vôi têm trầu, tôi bỗng rờn rợn mà xót xa, liệu không biết miếng vôi này có phải là xương thịt của nàng Tô Thị, miếng trầu bỗng đắng ở trong lòng! Ông Bình vôi là một bình gốm dùng để đựng vôi, nhà giàu dùng đồ sứ, nhà nghèo thì đồ sành, mỗi khi lấy vôi têm trầu, bao giờ người ta cũng quệt một ít vôi vào miệng bình, bảo rằng đó là cho ông ăn. Qua năm tháng, miệng ông càng ngày càng dày lên, cao lên, và đến khi không còn dùng đuợc nữa, người ta kính cẩn đặt ông vào bụi tre, hoặc cẩn thận cất vào một chỗ. Nhìn cái bình vôi tôi bỗng mường tượng, sẽ có ngày, một kẻ kém cỏi như mình được người đời bôi trát tầng tầng lớp lớp và tôn thượng thành Ông, thật thú vị và cũng thật đời.

Trái cau như quả tim non, như bầu vú dậy thì con gái, mang vị chan chát, đăng đắng. Lá trầu mang hình trái tim xanh ngắt như niềm hy vọng, vị cay cay. Vôi trắng ngần, cháy bỏng. Kỳ diệu thay, ba thứ kết hợp với nhau, chịu đớn đau, bầm dập bỗng trỗi dậy trào dâng thành dòng máu thắm, thành vị ngọt ngào, nồng ấm, thơm tho đượm nghĩa vẹn tình.

Khi vui có trầu, khi buồn cũng có trầu, miếng trầu là đầu câu chuyện, miếng trầu nên dâu nhà người cho đôi lứa nên duyên chồng vợ, miếng trầu kết giao tình nghĩa, miếng trầu giã biệt, chia ly, miếng trầu cúng tổ tiên, tiễn người xấu số. Ngày rét, ăn miếng trầu cho ấm, ngày mưa nhìn trời u ám, ăn miếng trầu cho đỡ nỗi sầu tư và hôm nay, bà đã ra đi biền biệt, cháu lại ngồi ăn trầu trong nỗi niềm thương nhớ vô biên vời vợi, những kỷ niêm rưng rưng, và có cả một cái gì ngòn ngọt, thơm nồng như hơi bà thở .. .

Ngoài kia trời đổ mưa xuân ....